生と死が交差する日
分娩の日。
8時すぎに処置室に呼ばれて、1度目の薬を入れてもらった。
昨日からのラミナリアを抜くと痛みがおさまった。
水分は取ってもいいけど、がぶ飲みはしないようにと言われていたので、お茶をちびちび飲んだ。
10時頃には母が病室に来てくれた。
なかなか痛みは訪れず。
軽い生理痛ぐらいの痛みはあるけど、ラミナリアに比べたら無に等しい痛み。
3時間経ったところで、11時に2度目の薬。
少し痛みが増してきたけど、波などはなく、緩やかな右肩上がりな感じ。
昼頃、仕事の合間に夫が様子を見に来てくれた。
また3時間経ったところで、14時に3度目の薬。
子宮口がかたくてなかなか開かないようだった。
15時40分過ぎ、出血した感じがあったのでトイレに行った。
おしっこの後に何かが出た感覚があり、便器の中には塊が落ちていた。
トイレの中からナースコールをして見てもらった。
もしかして出てきた？と思ったけど、血の塊だった。
内診もしてもらうが、子宮口変わらず。
夕方まで様子を見て、変わらないようなら次の手段も考えていると先生が言った。
16時頃、部屋に戻ると痛みが強まってきて、突き上げるような痛みが来た。
そして、何かがはじけた感じがした。
そこから何かが流れ出す感覚があったのでナースコール。
破水したらしく、大きいパッドを当ててもらった。
17時過ぎ、病室に先生が来た。
このまま待ってても出てくる見込みがないので、他の方法を取ろうと考えているとのこと。
分娩室で麻酔をして機械を使って出す方法に切り替えたいが、同意するかの確認をした。
母が所要時間を確認したところ、10～15分の処置で終わるとのことだった。
私は痛みが心配だったが、麻酔で眠っている間に処置は終わると言われた。
準備ができて分娩室に呼ばれたのが18時頃。
先生3人と看護師さん3人がいて、てきぱきと準備が進んだ。
点滴で麻酔の薬を入れますと言ってから何も変化がなかったので、麻酔が効かないうちに処置が始まったら怖いなと思った。
数を数えていきましょうと言われ、いち、に、さん、し、のところまでしか覚えていない。
前回の手術の時は、眠くなって目が覚めたら病室だったので、そんな感じかと思ってた。
だから、目の前がポップでサイケな世界に引き込まれた時には、私は死ぬのかと思った。
おそらく、ピンク色が強かったのは、瞼にかけられたタオルがピンクだったからだと思う。
流れていた音楽も作用したのかもしれない。
現代美術のようにカラフルなルービックキューブの世界へ、ものすごい速さで吸い込まれては展開するようで目がぐるぐるまわった。
その中で、先生が見えたり、夫が見えたり、めまぐるしく景色が変わった。
そのうちに、私は誰なのか、はたして生きているのか、生きてるって何？などと考えて答えがわからないうちにどんどん吸い込まれた。
自分の魂が外側から客観的に見えたり、イエス様が見えたりした。
とにかくスピードがすごかった。
子どもの頃に見た『マッハを超えて』という3D眼鏡をかけて観た映像のような速さと躍動感だった。
麻酔が覚めた時に、過呼吸気味だから吐くことを意識して深呼吸しましょうと言われたのも納得できる。
後で検索してみたら、同じようにサイケな世界に引き込まれた体験がたくさん出てきた。
そのような作用が起こる種類の麻酔があるということがわかった。
麻酔はじんわり覚めてきて、最初は夢の中のような感じだった。
次第に現実の光景として看護師さんが見えてきた。
それでも頭の中は朦朧としていた。
どのぐらいの時間が経ったのかまったく分からなかった。
1日以上経過していて、夫が来ているのではないかと見回したりした。
看護師さんが赤ちゃんを見るかと聞いてくれたので、見せてもらった。
裸眼だったし、意識もはっきりしていない中だったので、ぼんやりとしか見えなかったが、思ったより大きいと思った。
そして、ちゃんと人間の形をしていた。
男の子か女の子かわかりますか？と看護師さんに聞くと、ちいちゃいおちんちんがあるみたいだから、男の子かなと教えてくれた。
看護師さんに、お母さん呼びますか？と聞かれて、お願いしますと答えたと思う。
お母さんも赤ちゃん見るかと聞かれたけど、どっちでもいいと思いますと答えた気がする。
母が分娩室に来た後、看護師さんが母に赤ちゃんを見るかとたずねた。
母は見せてくださいと答えたので、私はなんだかうれしかった。
少し休んでくださいと言い、お医者さんと看護師さんはどこかへ行った。
母に時間を聞くと、そんなに時間が経ってないことがわかった。
私は母に、赤ちゃんの大きさどれぐらいだった？と聞いたら、8センチぐらいじゃないかなと言っていた。
（翌日いただいた診断書を見ると、確かに8センチと書いてあった。）
そして、母に、夫に連絡してくれた？と聞いたら、まだだったようで、夫にLINEをしてくれた。
母が手さげのポリ袋を持っていたので、何持ってるの？と聞いたら、それは私の夕食だった。
すでに夕食の時間を過ぎていて、もう私の夕食は用意されていないので、お医者さんが母にまだ売店は開いているので買ってきてあげるようにと言ってくれたらしい。
吐き気がして、唾液腺から唾液がたくさん出てきたので焦った。
心拍を取っている機械の音も早くなった。
でも、深呼吸をしていると落ち着いてきた。
しばらくすると、腹痛と出血が流れた感覚があったので、ナースコールを押した。
看護師さんにそれを伝えると、その腹痛はあった方がいい腹痛だと言っていて、出血の具合も確認してくれた。
そして、意識がはっきりしてきたので、車椅子に乗せてもらって病室へ戻った。
私と入れ替わりのタイミングで、陣痛に苦しんでいる妊婦さんが分娩室に入ってきた。
まだフラフラするので、最初にトイレに行くときはナースコールを押すように言われた。
病室に戻ると、母は買ってきた夕食をテーブルに並べてくれた。
パン2つと、いちご1パック。
なんと、全部でぴったり1000円だったので、売店の店員さんが拍手してくれたと言っていた。
パンはまだ食べると気持ち悪くなりそうだったので、いちごを食べると言うと、母が病室の水道でいちごを洗って、ヘタを取って渡してくれた。
とてもおいしかった。
母は分娩室に呼ばれた時、まだ私の意識が完全には戻ってないので、その状態で話しかけると混乱するかもしれないと看護師さんに言われてたらしい。
だから、話しかけたらあかんと思ってできるだけ黙ってたんやでと言った。
母がホテルへ帰って行った後、少し落ち着いたのでナースコールを押してトイレに行った。
担当の看護師さんは出産にかかっていたので、別の看護師さんが付き添ってくれた。
そして、パッドは回収するので、トイレから出るときにまたナースコールを押すようにと言われた。
病室に戻って、母が買ってきてくれたパンを1つ食べた。
もう1つ食べられそうだったけど、やめておいた。
母は、私の流産を聞いた時、そっちに行こうかと言ってくれたけど、私は断った。
わざわざ遠いところ来てもらうと大ごとな気がしてしまうから。
母の顔を見たら泣いてしまうから。
でも、母は自分が勝手に行くならいいでしょ？と言って来てくれた。
来てもらって本当によかった。
母にそう伝えると、母も、来てよかったと言ってくれた。
分娩室で意識がふわふわしながら、お母さんの誕生日にこんなことになるなんてな、と私は言った。
母が生まれたのと同じ日に、もう死んでいる子どもに会うことになったのは、なんか不思議な気がした。
